L'expo au M accorde une grande attention à l'architecture, un domaine où les modèles et maquettes ont une fonction importante et avec lequel Demand entretient des rapports complexes. Il s'en explique dans cet entretien. Mais d'abord, nous avons voulu savoir autre chose.
 

D'où vous est venue d'idée de créer des maquettes pour les photographier et les détruire ensuite ?
Thomas Demand : « Eh bien voilà : j'ai suivi une formation de sculpteur. Alors que j'étais étudiant, je voulais donc réaliser des sculptures, mais je n'avais aucune envie d'encombrer mon petit appartement de statues emballées dans du plastique à bulles. J'ai alors eu l'idée de réaliser des sculptures en papier. Je me suis dit que je pouvais les jeter et que si jamais j'avais l'occasion de les exposer, je pourrais consulter mes photos pour les reproduire à l'identique, tout simplement. Voilà comment ça a commencé. Au fil des années, j'ai développé plus avant ce concept. »

« C'est en sculpteur que j'abordais la création de ces œuvres de papier : je tenais compte de la forme, des caractéristiques de la matière, des proportions… Mais comme elles représentaient des objets qui nous sont familiers, elles jouaient aussi sur les souvenirs qu'évoquent en nous ces objets. Nous avons aussi des souvenirs visuels – pensez à la foule d'images photographiques et cinématographiques que vous avez en mémoire. Toutes ces images influencent à leur tour notre personnalité, nos habitudes de communication, nos convictions… La photographie est bien plus complexe qu'on ne le croirait à première vue. »

« On parle beaucoup de fake news en ce moment, mais les informations faussées sont depuis toujours un élément constitutif de la photographie. Pour obtenir la meilleure prise de vue, on manipule la réalité qui se trouve devant l'objectif. J'ai poussé cette idée à l'extrême en reconstituant des images qui rendent compte d'événements majeurs de l'histoire récente. »

« Ensuite, je suis encore allé plus loin en me mettant à échafauder des réalités inconnues. Au M sera entre autres exposée ‘Embassy’, une pièce représentant l'ambassade du Niger à Rome, un endroit qui a joué un rôle crucial dans l'invasion américaine en Irak, mais dont il n'existe aucune photo. Dans cette ambassade avait été volé du papier à en-tête utilisé pour contrefaire des contrats “officiels” ayant soi-disant trait au transport en contrebande, du Niger en Irak, de minerai d'uranium dont pouvait se servir Saddam Hussain pour fabriquer une bombe atomique. Les Américains ont adopté ce prétexte pour leur invasion en Irak – un événement qui a changé le monde. »

« Voilà l'essence même de mon art : la photographie crée la réalité, plutôt que de se contenter de l'enregistrer. »

RÉFLÉCHIR AVEC LES MAINS

Vos ‘Model Studies’ sont un élément important de votre exposition au M. De quoi s'agit-il exactement ?

« Je l'ai déjà dit : j'ai trouvé le moyen de regarder autrement les images, de les démanteler. Je me suis alors demandé ce qui se passerait si, au lieu de travailler sur des modèles que j'avais moi-même réalisés, j'en utilisais d'autres créateurs. J'ai commencé par ceux de John Lautner, puis j'ai travaillé avec SAANA (Sejima And Nishizawa And Associates), une agence d'architectes maintes fois récompensée, ainsi qu'avec Hans Hollein, Gio Ponti et, récemment encore, avec Azzedine Alaïa. Leurs modèles sont nettement plus abstraits ; ils représentent souvent des projets qui n'ont pas été réalisés, ou du moins pas sous cette forme. Ce sont des possibilités, des versions, des abstractions. »
 

Cette liste de noms penche fortement du côté de l'architecture : Lautner, Hollein et Ponti étaient des architectes renommés, et puis il y a aussi SANAA. Pourquoi avoir choisi justement leurs œuvres pour vos ‘Model Studies’ ?

« John Lautner a donc été le premier ; seulement douze de ses maquettes ont été conservées. Elles se trouvent pour la plupart au Getty Research Center, où j'ai été invité comme Fellow en 2013. Lautner avait l'habitude de tout détruire après avoir terminé un projet ; autrement dit, les projets concernés par ces douze maquettes n'ont jamais été réalisés. »
 

« Les maquettes de travail m'ont toujours intéressé, plus que les modèles minutieusement finis que l'architecte présente au client, car à ce stade-là le concept est déjà plus ou moins arrêté et l'attention va surtout aux éléments formels. Je préfère l'outil de travail brut, flétri, qui a servi en agence, avec lequel on a mis à l'essai plusieurs idées avant de les rejeter, qui a été modifié à plusieurs reprises, qui n'a jamais été conçu pour être réalisé tel quel. Les modèles que je crée n'ont pas de biographie, pas de chronique de leur existence, alors que ces maquettes de travail en ont bien une. Elles représentent un instant dans le temps et elles démontrent comment on peut réfléchir avec les mains. C'est cela qui m'intéresse. »
 

Un modèle est souvent vu comme une version réduite de la réalité. Comment s'y rapporte votre propre conception du modèle ?« Pour moi, le concept du modèle en tant que version miniature d'autre chose est… trivial. Car il crée l'illusion du contrôle. Il suffit de penser à tous les portraits de politiciens posant fièrement à côté de la maquette de l'un ou l'autre grand projet flambant neuf. Les modèles sont tellement plus que cela. Ils sont à la base de tant de choses, allant des prédictions météo du Journal télévisé au fonds de pension auquel on cotise chaque mois. Il existe des modèles statistiques, physiques, médicaux, monétaires, politiques – pour les élections, par exemple – et ainsi de suite. Les modèles nous présentent une version filtrée de la réalité, car le monde en tant que tel est beaucoup trop compliqué pour être appréhendé sans filtre. Cela nous rendrait fous ! Les modèles sont puissants. Ceux dont vous parlez ne représentent qu'une infime partie de la gamme. Les modèles sont des instruments de navigation dont nous avons besoin pour nous guider à travers l'existence. »